_______fotografia d'un interno_______

La casa è vuota.
Mi sveglio fra attutiti rumori di strada, poi lontane grida giocose dalla piscina del centro estivo, la casa resta silente. Neppure il calpestìo dei passi sul soffitto, né il parlare dei vicini dalla parete sottile.
E’ estate.
Inconfondibili segni di luce e suoni nell’aria fluttuano liberi dalle finestre aperte. I sensi colgono e traducono il proprio mondo interiore tra frammenti di vita che cercandosi si uniscono uguali a disconnessi ritagli di puzzle, per restituire memoria.
Prende forma la nostalgia.
Richiami di luci, sapori, profumi creano un cocktail di nuovi desideri allacciati al filo d’equilibrista teso tra passato e futuro. Così la mente danza, temeraria artista circense, passeggiando e vacillando in punta di piedi sul cordino, seguendo i propri colori, fra musiche, amori, parole, poesie.

Le prime emozioni non si scordano mai!

Chiuse le scuole, ogni mattina mia madre buttava giù dal letto me e mio fratello; avevo sonno, ma si andava al mare!
Quando, a pochi chilometri dal litorale, l’auto galleggiava per qualche secondo su di un dosso della Cristoforo Colombo, sempre lo stesso, iniziavamo a cantare -inalterato rituale infantile- :
“Siamo arrivati, siamo arrivati, siamo arrivati!”

La prime due ore sulla spiaggia erano una tortura, sotto al sole a giocare senza poterci bagnare, nell’attesa d'aver digerito la colazione.
“Quanto manca?”
“Che ore sono?”
Poi arrivava l'aspirato momento!
E dopo aver sguazzato tra le onde marine, prese rincorse per tuffi e spruzzate, dopo aver inevitabilmente bevuto sorsate inaspettate, quando le dita erano ben bene strinate, ecco che mia madre ingiungeva l’uscita dall’acqua. Quello era l’attimo in cui, a contatto con l’asciutto, si scatenava nel mio stomaco una tromba d’aria, l’abisso! Il vuoto parlava emettendo rumori sinistri di contorsioni a vite, mentre anelavo la merenda.
Sempre la stessa, che adoravo e già pregustavo golosa: panino all’olio farcito di burro e zucchero.
Memoria di sensazioni ed emozioni.

Panino farcito al burro nel 2007?
Burro ormai fuso sotto al sole, appiccicoso di zucchero sciolto? Panino con mollica impregnata di denso sapore burroso impastato a liquefatta melassa zuccherina?
Orrore!
Ma so che per me era delizioso, e non dimentico i granelli dello zucchero rimasti ancora sani che scricchiolavano sotto ai denti come avrebbe fatto la sabbia se fosse stata incollata al burro sciolto di quel panino!
Ricordo il gusto dolce e morbido, morbido come il mio essere bambina.
E la luce di giugno, l’azzurro del cielo, l’odore della salsedine nell’aria e sulla pelle, la mattina tra la sabbia ferrosa e l’acqua bianca e celeste.

L’orario dell’inferno iniziava alla mezza, quando venivamo infilati nell’auto rovente di sole e, conclusa l’avventura marina, tornavamo svuotati d’ogni energia, cotti dal calore della canicola.

La casa è vuota.
Le scuole hanno chiuso i battenti. C’è silenzio attorno, non si sentono neppure i clacson impazziti. Una calma diffusa si allaccia al ripetersi del ciclo, il ritmo d’ogni estate alla fine dell’anno scolastico.

L’adolescenza, i primi amori.
Stessa luce, stessi colori, un fremito interiore.
Tre anni fa, solamente tre anni fa, i sensi sono stati attraversati dai sapori dell'adolescenza, scossi, penetrati dal suo vergine trasporto.
Giugno, inizio estate, principio di libertà.
Il puzzle delle sensazioni si ricompone, restituisce il suo cocktail, l’equilibrista si avventura sul filo, gaio nel sorriso, ogni passo è una gioia, le emozioni felici colmano l’essere.
Lui era emerso dal passato, era un frutto pieno da assaporare, la comune adolescenza si presentava con un inchino, insieme alla passione.
I raggi solari accarezzavano i capelli, lasciavano brillare gli occhi degli incontri dove passato e presente si miscelavano in turbini d’immagini, odori, gusti, memorie. Volti e colori si sovrapponevano, il cuore batteva a ritmo danzante, spensierato! Come tutto fosse caduto all’indietro, eppure qui: nell'incredibile mondo adulto del presente, dove gesti, carezze e dita conoscono sapiente arte.

La casa è vuota.
Con leggerezza mi sposto fra le stanze ora sciolte dalle presenze in vacanza.
Il mio disordine mi porta ad accumulare oggetti senza mai trovare un posto alle cose. Il pavimento si riempie, finisco coll’essere circondata dalla confusione, col sentirmi assediata.
Nel silenzio del vuoto tranquillo ho iniziato il sistemare.
L’inverno caotico di corse, pensieri ed affanni ha aperto la finestra all’estate, allo spazio, al vento.
Mentre liberavo angoli, toglievo polvere, e gettavo inutilità accumulate, non potevo far a meno di ricordare l’ultimo colpo di lama sulla bambina di burro.

Nel mettere a posto si butta via. Si guarda, si valuta, si pondera, e la memoria chiede cosa trattenere. Ed anche se alcune cose le getteresti via volentieri, sai che quelle, come il pane con la sua farcitura ormai fusa, restano incollate, appiccicose, dolci e assolutamente delinquenti.
Scricchiolano sotto ai denti, rumore sinistro, ma non puoi accartocciarle come carta, lettere vecchie, o scatole ormai vuote.

Le brutte notizie arrivano sempre per telefono.
Così sono giunti annunci su persone care che se ne erano andate dalla vita.
Allo stesso modo in primavera s'è recapitata la sgradevole nuova. Per telefono.
Una chiamata dopo mesi di silenzio, poi parole per riannodare gli accadimenti della rottura.
Le brutte notizie così giungono! Per telefono ho saputo che mentre ancora credevo alla nostra passione (quale passione? Quale differenza tra amore fisico e amore emozionale?), lui, agganciato da un’altra, s'era tuffato nel mare delle occasioni da non perdere.

“Mi hai raccontato sempre ciò che ti faceva comodo: sotterfugi, scuse, bugie… in questo tempo di distanza l’ho capito. E magari mi hai anche tradita... Dai, dimmi!”

“Sì. È vero, due estati fa”

La casa è vuota.
Mi muovo bene qui ora. Mi sento libera, come se la vita fosse soltanto mia, almeno per pochi giorni.
Luce, colori, rumori, odori, musiche sollecitano emozioni.

E le prime emozioni non si dimenticano mai!

Eppure c’è chi ha il coraggio di tradirle. Fino in fondo, pugnalando il proprio cuore per primo.
Poi anche l’altro.
Serrato nella convinzione d’aver risposto a domanda:
“È stata lei a chiederlo!”.
“E poi era passato tanto tempo, ci eravamo lasciati…”.

Scricchiola la sabbia sotto ai denti. Quel bambino me ne ha lanciata una manciata in faccia, ne ho la bocca piena anche se sputo…
Eppure lo amavo…
Accidenti se lo amavo!
Ma a lui che importa?
Mi guarda e mi pensa pazza. Me lo aveva detto che di lui non mi dovevo fidare, me lo aveva detto! Sono io che ci ho voluto giocare…

La casa è vuota.
È piacevole muoversi a piedi nudi sul pavimento pulito, e pensare che sgombrando ogni angolo c’è spazio per aria nuova.
Le prime emozioni non si dimenticano mai, anzi, loro solerti attendono dolci stimoli per essere richiamate in emersione…
Con un fresco bagaglio da aggiungere.
Sempre migliore.