- - Le porte aperte //\\ Le porte chiuse - -

«L’amicizia non esiste!», intimoriva mia madre.
Adolescente, aveva scoperto che l'interesse di un’amichetta per lei, esisteva in realtà perché abitava accanto ad un ragazzino che piaceva all’ipotetica amica.

La guardavo in silenzio, mentre mi raccontava con espressione amara un ricordo così scolpito d’aver condannato qualsiasi realtà seguente.
A sua differenza, e non saprei come, ho sempre creduto al pulsare dell’amicizia, al valore contenuto nei legami che si formano lungo la via.
Perciò lei mi biasimava. Perciò mi ha sempre definito una sognatrice. “L’eterna bambina che vive nel mondo delle nuvole, che corre appresso all’amore e ai rapporti con le amiche.”

Non è stato facile continuare a crederci. Di risposte gusto fiele ne ho ingoiate in gran quantità, e molto più gravi di ciò che era accaduto a mia madre.
Eppure se non sperassi nell’amicizia, nei rapporti umani, negli affetti, nei sentimenti, se non lasciassi aperta questa porta sul mondo, non avrei -fra le tante cose- mai attivato un account per un blog, e probabilmente trascinerei me stessa senza obbiettivi, depressa e sfiduciata.
A volte mi capita. Sì, mi capita di arrotolarmi come un riccio su me stessa, di desiderare di sparire nel nulla, quasi mi sentissi invisibile e quindi volessi aderire all’invisibilità che mi pervade.

Ecco, sto scrivendo.
Volevo buttare giù un racconto, invece compongo parole da diario.
La porta è aperta, da qui sono entrate e uscite amiche. Persone importanti, persone che hanno lasciato segni, positivi ma anche amari.
Momenti di condivisione che hanno tracciato passi di esistenza, a volte fermati dalle foto che rendono indelebili ricordi sbiadenti, anzi, che danno corpo a quei passi e li sostengono, come documenti storici di vita vissuta.
Io sono stata lei, e poi quell’altra lei. Sono stata anche lui, e poi quell’altro lui.

Rammento le parole che mi sono state dette.
Restano scolpiti i momenti di scambio.
Fatti storici intrecciati fra di loro. Io e lei siamo state quel momento. E quel momento ha gemmato altro ancora nella vita di qualcuno a noi collegato.
E nella prospettiva d'un tempo che in parte è trascorso, ciascuno può guardarsi indietro e sapere che dentro di sé ci sono quelle persone, legami che restano, alcuni più profondi, alcuni più superficiali.
Allora sai che se tu sei questa di oggi, dipende anche da ciò che è accaduto nel percorso, nell'intreccio.

Se non ci fosse stato tutto ciò, adesso sarei molto povera.
Invece sono come un prisma di cristallo dalle mille sfaccettature, ricca dei colori assorbiti e scambiati lungo la strada.

Sentimenti di affetto, emozioni, batticuore. Perché l’amicizia dà anche il batticuore.

Molti anni fa, tra i vari motivi d’un viaggio a Londra, ce n’era uno affatto secondario: incontrare un’amica a me carissima. Non la trovai al mio arrivo.
Lei giunse dopo una settimana senza neppure sapere che ero lì.
La contattai per telefono da una cabina.
Grida di emozione:
«Dove sei? Quando sei arrivata? Cosa è successo?»

Appuntamento alla fermata del Tube su Seven Sisters Road. Come ci scorgemmo da lontano ci fu una corsa e un abbraccio d’incastro a perdifiato, carico d'eventi accaduti durante l’assenza, di ritrovamento, di gioia, della felicità di quel momento.

Le persone entrano ed escono dalla vita. Transitano.
Sarebbe bello che qualcuno rimanesse. Pilastro fermo a confronto del tempo che scorre, affetto che comunque resta nonostante evoluzioni e cambiamenti, nonostante le burrasche, nonostante gli eventi che nessuno può fermare…

Se avessi seguito l’insegnamento di mia madre tante emozioni non le avrei conosciute.
Avrei condiviso metà della metà di ciò che ho vissuto, ma è nel condividere il gusto.
Condividere assume la valenza d'uno scatto fotografico. Fissa.

Se avessi ascoltato mia madre, mi sarei sentita una stupida e una perdente a seguito delle risposte ricevute, deludenti, d’assenza, d’abbandono.

Sono una brava giardiniera delle amicizie.
Le coltivo come piantine da far crescere, credo al loro sviluppo entro cui scorre verde linfa. Do acqua, parole, nutrimento, sono presente, do affetto, cerco strade da fondare insieme, abbatto limiti, creo possibilità.
Poi un giorno mi accorgo che sono sempre lì a nutrire, e mi chiedo:
«Ma se io mi fermassi? L’altro nutrirebbe?»
Vedo così che arrestando la mia attività c’è la stasi.
Inevitabilmente si innesca una sorta di delega passiva:
«Ci pensa lei… Di solito è lei che chiama, che propone…»
Reminiscenze dell’infanzia. Quando è la mamma che fa tutto e noi ormai ci aspettiamo che perpetui nel farlo, senza desideri propri, senza responsabilità interiore.
Adulti ci s’affida comunque a una mamma, il distratto sguardo si posa altrove, tanto c’è chi si preoccupa d’apparecchiare.

Ho forse indossato la tunica da vestale?
A lungo andare finisco col chiedermi:
«Ma questa amicizia esiste perché è importante per entrambe, oppure solo perché sembra che a tenerci sia io?»
Prevale allora la natura di riccio, m'avvolgo d’invisibile, e nell’invisibile si lascia che io resti.

Rimetto lo zaino in spalla, riprendo il cammino alla ricerca d'altri legami con cui emozionarmi, giocare, inventare, ridere.
A differenza di mia madre so che l’amicizia non può essere sempre tradimento. Perciò continuo a cercare e sperare che prima o poi con qualcuno si creerà un rapporto paritario.


Poi accadde.

In un post d’ottobre scrissi sul blog:

«E quando l'essere bambino si coltiva nell'anima,
invece di cacciarlo nelle cantine più sotterranee,
allora la vita è ancora più eterna!»

Passò di lì Lucia, lasciando (che caso! su quel post...) per la prima volta un commento da me:
«Il bambino in fondo all'anima spinge per risalire e prendere aria nuova. Credo che la vita eterna sia possibile solo se ogni tanto lo facciamo respirare.»

Passò di lì anche un amichetto che prese a prestito il verbo di Lucia:
«Sono d’accordo con Lucia...respirare...inspirare e respirare...» ...
Ma proseguì con parole dure, prepotenti, utilizzando l’incipit di Lucia per dare un la alla sua personale versione.

Quel giorno dalla porta qualcuno di nuovo entrò, e qualcun’altro ne uscì.
Uno scambio.
Entrò Lucia! Con lei si sono susseguite le coincidenze d’un destino burlone, ed è nata un’amicizia.

Lucia è venuta da me a Roma, scrivendo poi un post in cui vengo nominata “la bambina di Trastevere”.
Cinque giorni trascorsi, dal mattino fino a notte fonda, come due liceali. La casa uguale a quella di studentesse, senza orari, con tazze d’orzo vaganti, e computer accesi che facevamo risuonare di nostre eco fanciulle:
«Ah, guarda qui!»
«Oh, senti qua!»

Scatti fotografici a raffica nelle nostre scorribande romane, ed è riuscita ad immortalarci belle.
Belle come la nostra amicizia nata attraverso un blog!

Giungiamo una mattina alla spiaggia di Capocotta che s'apre dinanzi a noi sgombra e a perdita d'occhio, e mentre lei sta per esprimere una sensazione, m'attraversa un lampo d'immagine che sovrappone l'ampia natura in cui siamo allo schermo del computer.
In quell’attimo Lucia, bambina al colmo dello stupore, esordisce:
«E tutto questo si è materializzato da un blog!».

Scriverò un racconto...
per ridere di ciò di cui noi abbiamo riso.

Punti di vista di danDapit da un lato,
punti di vista di Lucia dall’altro.

«E quando l'essere bambino si coltiva nell'anima, invece di cacciarlo nelle cantine più sotterranee, allora la vita è ancora più eterna!»